婚介所门前有两层水泥台阶，被人踩得又滑又亮，台面灰扑扑的，是阴天的颜色。

我站在门口，停顿了一会儿，想要思考一个比喻句，用以形容自己的怯弱，但终于是无果。又犹豫了几秒，我还是走了进去。

然后我便看到了前妻。

【资料图】

我们曾经爱得很深，也恨得很深。

我曾对别人说过，前妻是我曾经的贪念，后来的心事，如今的遗憾。现在，她正站在前台填写着某种表格，和热恋时给我做三角区护理一般专注细致。

我定了定神，踱步至前妻背后，深吸了一口气，稳住心态，然后对她说，你也在啊。她转过头，愣了一下，吼道，你他妈吓老子一跳。

吓一跳，多么美丽的动词。她还是那么擅长使用动词。我心想。

还没来得及跟前妻多说，一个工作人员就走过来，拍了拍我的肩膀，说，先生，有预约吗？我不知如何作答。

也许这样的话，本就不应该有答案。过了这一分钟，往后的事都算未来，既然未来从不可期，那预约也就做不得数。

做不得数，自然就不必预约。很简单的道理。

我只是看着她，她穿着我最喜欢的黑色丝袜和露球包臀裙，妖艳、冶丽、白皙，时间或许在她脸上留下了一些痕迹，但这反而更显神韵。

我想起曾经峰峦间的流连忘返，一路向下，山谷里有绮丽风光，土壤肥沃，地皮紧致夯实，适合种上莓果，一定有很多勤劳的人开垦过，感谢他们，漫步平坦，不远处有一口小井，井水清澈温透，井边郁郁葱葱，甘美呵，我心想，我也曾啜饮，也曾赞叹，也曾溯流而入，我所求不多，但也孜孜不倦。

前妻见我呆住，久久不语，就以为我死了。便顺着往日习惯，对工作人员说，我们是一起的。

聊会？她说。

我们就近转向茶水间，找了两个塑料凳子，坐下。一席粉红的玻璃珠帘隔绝了外界。有人进来，给我们倒了两杯茶，我喝了一口，是龙井。我想，看来前妻是这里的贵客。

我对前妻说道，你怎么在这里？她回答，我又离婚了。在找下一个。我说，我还没结婚，也在找下一个。我们在患得患失之间，说着无聊的对白。一股酸味从彼此的心间淌出，并翻涌在茶水间的烦闷空气中。

我说，你最近在干嘛？

她说，我在做直播，跳点骚舞。

有粉丝吗？我问。

她说，尽是些抠门老头。

良久，我说，不用担心，你去年借我的六百块，下半年就还你。她说，是八百。

我说，八百就八百。我还的起，也愿意还。这都是我欠你的。

前妻翘着二郎腿，脚尖勾着紫红色的高跟鞋，一踮一踮，这是她的老习惯，透着一股孩子气，她好像一只蝴蝶。

她用左脚踢了一下我，说，已经两年了。我说，是啊，离婚两年了，你跟他的孩子也应该有三岁了。她说，下个月满四岁，时间过得真快。

我看着她，前妻脸上好似又多了几道皱纹，我们正在老去。我摸了摸裤兜，掏出一把炒花生，说，送给小孩吧，就说是他未曾谋面的父亲的礼物。

她用眼神拒绝了我。

还是相顾无言，还是形同陌路。

我坐在前妻面前，说不出什么话来，又感觉心中有股火，火烧干了我的血液，令我坐立不安。前妻频繁地摆动着小腿，朝我有意无意地袒露一些神秘。我想她跟我一样难受。

半小时后，她总算是开口说，我们出去走走吧。我马上答道，走吧，什么时候累了，我们就什么时候歇脚。走到哪里，哪里就是今夜的床。

我们终于牵着手离开，任凭工作人员一头雾水地看着我们。

但直到我们走上街头，我才发觉，原来，我已经忘记了前妻的名字。

她也许姓胡，也许姓唐。她也许二十八岁，也许三十四岁。我记不清了。记忆用遗忘保护了我的未来，也用遗忘毁掉了我的过去。

如果要不是今天遇见她，我可能也难以再想起她。时间是防不住的贼，总会悄悄偷走那些曾经以为至关重要的东西，可它偷走，你也不会察觉，那这也正好说明，那些至关重要，也许也是无关重要，你只要经过了，再等一等，它们就淡了。你总会向前走，回头一次，就决绝一些。

我没有告诉她这件事，因为在今夜的旅途中，名字起不到什么作用。今夜，我们都是异乡人。

“以上就是王建的供词，”我的辅警朋友锁住手机屏幕，然后抬头对我说，“当时我在宾馆抓住他俩时，王建就说了上面那番话。我都记录在案了。”

我给朋友递了根天子，说，“该如何处罚就如何处罚，他是惯犯了，要让他长点记性。”

朋友说，“当然了，我们执法必严。”